連作ものに隠された、身の毛もよだつような罠

　今日は娘のたっての願いで、ホームセンターに出かけることになりました。目的のブツは、虫かごと虫取り網です。久しぶりに車に乗り込み、キーを回して――あれっ？　

　ウンともスンともいいません

　おかしいなあ――でも何度やっても駄目です。どうやら、ご臨終なされたようです。まだ10年弱しか乗っていないのに、とても残念です。（もうすぐ車検も近いというのに、出費がかさむ一方です）　しかも娘には無能呼ばわりされてしまうという、それはもう散々な一日でした。

　さてそんなこともありつつも、本日、無事に新作の草稿を書き終えました。ピッタリ300ページ、ほぼ予定どおりです。これから二週間ほどかけて推敲を行う予定です。

　それにしても今回の執筆は多難続きでした。一番の問題は、モチベーションです。そしてその問題は、今回の作品が連作ものだということに起因しています。（僕にとっては連作ものは今回が初めてです）

　バカな僕は、2話目を書き始めるまではそのことにまったく気づいていませんでした。そして本作の執筆に入ったとき、ハタと思ったのです。ニュートンの法則よりもわかりやすい、その自然の原理に。

　誰も読まないんじゃねーか、もしかして

　当然の疑問です。連作ものの第2話は、第1話を読んで始めて読むものです。と言うことは、1話目が不発に終わったら、2話目も間違いなく失敗に終わるということです。そしてとても残念なことに、その1話目は、

　恐ろしいほどに、不発に終わってしまったのです

　これでは2話目の執筆に気合いが入ろうわけがありません。でも何とか頑張りました。そして自分なりには納得のいく作品を書き終えることができました。まあ実際には、これから最も過酷な推敲が待っているわけですけど……

　さて、そんなこともあって、今回僕が考えさせられたことがあります。それは、

　リスクとリターンです

　連作ものというのは、書く側にとっては、実はとても楽なのです。なにしろ主要な登場人物は一緒で、悪い言い方をすれば、1話目の使い回しがきくのです。それに1話目で物語や人物の背景は出来上がっているわけで、2話目からはよけいな説明も省けます。だから愚かな僕は、密かにほくそ笑んでいたものです。

　やっぱ、連作ものだよな、これからは

　まったくのバカ者ですね。そこに隠された大きなリスクにまるで気づいていなかったわけです。

　ということで、除妖師は第2話でいったん終了させていただきます。次に何を書くかはまだ決めていませんが、また作風をガラリと変えて、まったく新しい分野にチャレンジしようかとも考えています。

　逃げてんじゃねーのか、現実から

　違います。もう一度言いますけれど、チャレンジです。

　では最後に、2週間後くらいに発表する予定の新作、「除妖師II」の表紙デザインがほぼ固まりました。これからまだ少し手を入れる可能性もありますが、まずはご紹介まで。

　

神にもの申したい

　今日は、どうにもやるせない気分です。その方が先月他界されたことも知らずに、ふざけたエッセイを書き続けていた自分が、とても恥ずかしい。

　きっかけは、某ビジネスライーターさんでした。この際なので明かしてしまいますが、僕の作品を推敲していただいているのは、この方です。アマゾンにはとても厳しい書評もいただいていますが、だからこそ嬉しいんです。本当に読んでいただいている、それがひしひしと伝わってきます。

　話を戻すと、その方はこのビジネスライーターさんのお知り合いで、僕の作品や晴海さんの作品を読んで、素敵な感想をブログに載せておられました。二年も前に末期がんの宣告を受けたとはとても思えない、常に人の心を思いやる優しい言葉。

　だからこそ、許せない

　神に言いたい。あなたは何がしたいのか。人間の心を弄んで笑ってるだけじゃないのか？　あなたにしてみれば、たしかに人間は愚かで取るに足らない生き物かもしれない。でも僕は言いたい。

　あんたこそ、なんだんだよ

　万能？　全知？　ふざけるな！　悪しきものを世にはびこらせて、美しき魂を闇に葬る。とても我慢なりません。

　今日は、これでやめておきます。あまりのショックに、頭が変になりそうです。最後にひと言だけ言わせていただきます。

　おい神よ、改心するなら、今のうちだからな

日本語にまつわる恥ずかしい話

　ここのところブログのアクセス数が順調に増え、いよいよカウンターが７千の大台を突破しました。ありがたいことです。

　自分でクリックしてんじゃねーのか

　いいえ、違いますっ！

　さて今日は、日本語にまつわる話題です。といっても、真面目な話は期待しないでください。なにしろ、幼少の頃から国語がまるで駄目で、いまだに自分のペンネームさえ漢字で書けない有り様なのです。だから今日の話は、僕のおかした恥ずかしい失敗談です。

　３年前から小説を書き始め、当時は、漢字はおろか、まともに口語と文語の区別もつきませんでした。それに１人称と３人称の表現の違いも、はっきりいってよくわかりませんでした。（実はこれは、今でもときどき錯乱しますが）
　そのくせ玄人ぶって、少し気取った表現や、ちょっと難解そうな表現を無理やり使おうとしたものです。そう、

　能のない見栄っ張りがよくやることですね

　嫌なことは酒を飲んで忘れる特技を持ち合わせているおかげで大概のことは憶えていませんが、ときどき想い出しては死にたくなる失敗があります。例えば、

　狐につつまれる

　お、おい……毛皮にくるまれてどうするつもりだよ……

　あるいは、

　的を得る
　
　標的を手に入れても、何も良いことはありませんね。ちゃんと射らなきゃ。もっとひどいのになると、

　こともあろうか

　なんだか２つの言い回しが、いつのまにか頭の中でくっついちゃったんですね。

　でも小説を書こうと思わなかったら、いまだにこれを使っていたわけです。きっとみんなは僕のことを馬鹿にしていたんでしょう。陰でこっそりと。とても恐ろしい話です。

　さて、これらは言葉自体が間違っているわけですが、それとは別に、意味を取り違えていたものも多数あります。たとえば、

　僕の小説は、すべからく人気がある

　もう、まるで意味がわかりませんね。でも、ほんの少し前までは、僕の中ではこれで意味が通じていたんです。ほんとにおそろしいですね、無知って。

　おめーだけだよ

　まだまだ知らないところで、恥ずかしい過ちを犯しているに違いありません。でもそんななかで、一つだけ良いことを学びました。それは、

　漢字の使用を極力避けて、できるだけひらがなで書く

　もちろん、読みやすくするためでもなければ、情緒豊かに表現しようというわけでもありません。ただ単に、漢字の誤用を避けるためです。でも人はそうは思いません。

　おっ、村上春樹ふうじゃん

　も、申し訳ございません、春樹さま。けっしてそんなつもりじゃ……

　ということで、今日も洒落たオチもなく終わります。あっ、それと最後に――

　ブログのアクセスは順調なんですけど、本の売上げがさっぱりで……

　あなたの見ている画面の右上に、そう、そこの右上です。何やらちっちゃな絵があるますね。赤と白のそれです。あ、何も考えなくて良いんです。それをかるーくクリックして、そうです。後は”購入”ってボタンを……

　死ねよ、おっさん

　大変失礼いたしました。


【お詫び】

　狐に――の表現に、さらに誤りがありました。とても恥ずかしい話です。こっそりと修正しておきましたこと、ここにご報告させて頂きます。